poema de agua*

a David Meza

Naciste un 24 de Junio que se rehusó a ser éste.

No voy a hacer un árbol lleno de delfines
el árbol ya está lleno de acuarios dentro de su tronco
el árbol ya está lleno de alcobas dentro de sus ramas
el árbol ya tiene una casa sobre sí
y es tu boca

repite el cassette que me quede contigo
que vamos a ser el centro de nuestro uni-verso
que en realidad es un multi-verso
que se está expandiendo como virus

no sé el lugar de donde vengo
salí de un documental lleno de hojas secas
con megáfonos que tomaron las calles
y de tu lengua que lamió mis costillas

a los huesos les hacía falta algo
menos musgo
menos humedad
estaban hechos una selva

la vida va y viene entre cada minuto
pero el tiempo no existe
aunque señale fechas y horarios
sólo sirve para contemplarnos

los domingos son de ropa de lana
de gafas oscuras y sombrero
sillones empolvados
con vista a los jardínes
¿qué día es hoy?

24 de junio
no sé el lugar de donde vienes
esto sólo es para justificarlo todo
una ave cayó en mi ombligo
usurpa mi nombre
ve tu cuerpo caer en mi ombligo
usurpas mi nombre
somos compañeros de viaje
en los sueños de lluvia del kiosco
somos compañeros de camino
en los suelos de la biblioteca
y huesos de ballena

esperé aproximadamente
todo lo que dura tu libro de 5 000 páginas
todo lo que dura la lectura de tu libro
 de 5 000 páginas]
todo lo que dura una vela de 11 mil pies

tienes una risa que se queda guardada
en los bolsillos de los jeans
también tienes una voz
que resuena como río en el pecho

algún día tú & yo
vamos a navegar por islas cósmicas
que van a tragarnos los tobillos
para dejar de tener el mismo abecedario
para inventarnos otro
y tatuarlo nuevamente

me gustan los nombres con L
las palabras con L, Leonel
que enuncian algo distinto
eles que elean en los humanos
¿tú qué eres?

no hables más de dios conmigo
no tiene sentido
aunque he aprendido a respetarlo
también lo he perdonado
él me ha perdonado a mí
a veces conversamos
luego aterrizo y recuerdo
que sólo por amor sigue aquí

incoherente de incoherencias
también me autonombro
pero ya sabrás tú de eso
de memoria
de piel a corazón
de mente al cielo

nunca tuve la intención
de tocar con mis labios
ese lenguaje que todos envidiamos
esa pronunciación que deseamos
queremos todos ese ritmo

nunca fue mi intención
que sí llegaras como regalo de cumpleaños
como brisa del abismo
como bofetada en tiempos difíciles

nunca fue mi intención esperarte
durante 40 minutos
pero siempre lo hago
porque tu sonido llegó a tiempo
y el tiempo de nuevo
dejó de importar

-¿Quién es tu maestro?-
Me preguntaron hace pocos días
-Tú eres mi maestro. Respondí
-Ya en serio, ¿quién es tu maestro?
-Te voy a decir 4 nombres
porque tengo 4 maestros
los primeros dos son:
Sol verde (YM)
& Niño agua (DM)

YM (tu T-11)
-YM es mi hijo-
dijo él (SG)
-Pues entonces también eres mi maestro

no es una comedia
ni ciencia ficción
es la realidad colapsándonos de nuevo
son tus dientes
permitiendo la melodía perfecta
entre el manifiesto a las siguientes generaciones
& el poema de aire

la generación tiene huecos
tiene sombras
arrecifes, piedras preciosas & dioses
pero te tiene a ti, principalmente
& me tiene a mí, de forma secundaria
somos una gran familia
-sí, al final lo somos-

el hilo que llevamos en las manos
:déjame decirte:
no es cualquiera
la aguja con la que nacimos entre los dedos
sirve para esto
para que tejer sea maravilloso
entre el olor, la tierra & la cal
sin dejar de pincharnos con ella, claro
para sentirnos vivos
justo antes y después de las
17:50

somos muchachos
con veintidós naves espaciales dentro
somos muchachas
con veintiséis volcanes explotándonos